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Le 1er juillet 2053, un vaisseau spatial apparaît dans l’espace autour de la planète. Après avoir couvert le globe en entier, il se met en orbite au-dessus de Bordeaux. Un homme est alors contacté pour jouer le rôle d’intermédiaire entre le vaisseau et le peuple de la Terre : Pierre.
Cet homme n’est pas connu, il n’a rien de spécial au premier abord, mais on apprendra plus tard que la raison de ce choix est due à la structure neuronale unique de son cerveau, qui lui permettra de dialoguer par télépathie avec le vaisseau.
En effet, il sera le seul à pouvoir monter dans le vaisseau spatial ; si une autre personne se risque à le faire, ses neurones éclatent un à un très rapidement et la personne meurt en très peu de temps.
Le vaisseau se pose sur un terrain militaire à côté de Bordeaux, et dès lors, Pierre se voit confier la mission de dialoguer avec ce peuple extra-terrestre. Très vite, on apprend qu’aucune vie biologique n’est présente sur le vaisseau car le voyage de ce dernier de depuis des milliers d’années : il était donc impossible à une quelconque vie biologique d’y  survivre. 
Le vaisseau est en revanche équipé d’une matrice à l’intérieure de laquelle subsiste des intelligences artificielles (en fait, ce sont les concepteurs du vaisseau qui ont téléchargés leur personnalité dans la matrice).
On apprend que le vaisseau a pour mission de parcourir l’univers afin d’aller vers les différentes civilisations et de les aider si besoin est ce qui est le cas sur notre planète, où l’espèce dominante (l’espèce humaine) semble se détruire sans s’en rendre compte.
La première partie du récit met donc le doigt sur plusieurs points qui peuvent sembler préoccupants comme par exemple :
· la politique, avec les abus de pouvoir, les injustices sociales ou encore la détérioration de l’écosystème;
· les limites de notre science avec l’impossibilité de guérir certaines maladies ou virus;
· des questions philosophiques sur, par exemple, le comportement social qui s’est vu changé à l’apparition des nouvelles technologies (notamment des réseaux sociaux). 
La seconde partie est entamée avec l’apparition de nouveaux personnages : Pierre étant incapable d’interagir socialement, l’armée lui adjoint un porte-parole, Guillaume. Il  voit en Pierre une intelligence remarquable et même si les deux hommes ont du mal à communiquer au début, Guillaume arrive à apprivoiser Pierre sur le long terme en remarquant que la communication avec ce dernier ne se fait pas nécessairement avec les mots, mais avec les gestes et les actes. Pierre est une personne qui ne raisonne pas du tout comme le plus commun des humains.
Le second personnage principal est Nathan : un jeune garçon de 10 ans qui écrit à “l’homme du vaisseau” pour lui signifier qu’il est à l’hôpital et qu’il est sur le point de mourir à cause d’une maladie très rare que les médecins n’arrivent pas à guérir. Il ne lui écris pas pour lui demander de l’aide mais pour lui dire qu’il adore tout ce qui touche à l’espace. 
Cette lettre a touché Pierre, ce qui l’amène à aller secrètement voir le jeune homme à l’hôpital. Entre Nathan et Pierre, un lien se créé en quelques minutes ; peut-être est-ce dû au fait que Pierre n’a jamais eu d’enfant, ou alors à l’extraordinaire maturité du jeune garçon. Peut-être est-ce un tout. Le fait est que Pierre vient régulièrement rendre visite à Nathan jusqu’au jour où il décide de l’amener sur le vaisseau pour le guérir. Il y a en effet une machine capable d’arranger la situation de Nathan. Pour cela, il faut que Nathan soit plongé dans un coma artificiel afin de pouvoir l’introduire dans le vaisseau.
C’est à ce moment que Guillaume apprend tout ça. Bien entendu, il soutient l’action de Pierre; il voit par là même une autre facette de Pierre qui, jusqu’à présent, ne se montrait pas très proche de qui que ce soit. 
Tout se passe bien et Pierre devient proche de Nathan et sa mère. Nathan le considère comme un père et Pierre considère Nathan comme son fils : il l’éduque à toutes sortes d’arts : la musique classique, la peinture,... mais aussi aux sciences. 
Durant cette période, Pierre arrive à trouver des solutions pour plusieurs problèmes majeurs de la société : des problèmes politiques, mais aussi sociaux en trouvant un moyen d'annihiler les actes les plus violents (viols et meurtres).
La troisième partie du roman débute par un déclin physique de Pierre : le fait d’aller tous les jours sur le vaisseau l’affaiblit jusqu’au jour où il est pris de vertiges incessants au point qu’il ne peut plus marcher seul. Petit à petit, son corps le lâche. Au même moment, le vaisseau détecte un autre vaisseau au abords de la voie lactée. Ce dernier est belliqueux mais ce n’est qu’un vaisseau éclaireur. Afin de le stopper et de stopper les vaisseaux à venir, il n’y a qu’une solution : envoyer un message fort qui consiste à détruire le vaisseau éclaireur, mais pour cela, il faut qu’il y ait une présence humaine dans le vaisseau allié afin que l’autre vaisseau la détecte, envoie un message aux autres pour dire que c’est bien un vaisseau humain. Tout ceci pour que les autres vaisseaux comprennent, une fois que leur éclaireur sera détruit, que les humains ont de quoi se défendre. Pierre, aussi faible soit-il, doit être sur le vaisseau allié. Ce qu’il ne dit pas, c’est que cette mission doit nécessairement se terminer par l’explosion du vaisseau allié. C’est d’ailleurs une des conditions pour lesquelles il avait été choisi : il fallait une personne qui n’aie pas peur de mourir. On apprend ainsi que le vaisseau allié savait ce qui allait se passer…

La mission se passe comme prévue : le vaisseau allié disparaît dans une explosion, entraînant avec lui le vaisseau belliqueux. C’est à ce moment que Guillaume parle de Pierre aux médias. 
En effet, jusque là, Pierre refusait que l’on parle de lui dans les médias : seules les décisions qu’il prenait devaient être traitées. Il refusait aussi que l’on divulgue son nom ainsi que son visage car il voulait vivre “normalement”. 
La quatrième partie se déroule 5 ans après ces derniers faits. Un vaisseau apparaît à nouveau dans le ciel et vient se poser au même endroit que le précédent : il s’agit en fait du même vaisseau : au cours de l’explosion, le vaisseau fut projeté dans un trou de vers créé par l’explosion elle-même et envoya le vaisseau 5 ans dans le futur. 
On découvre alors que le vaisseau venait en réalité d’un futur où la Terre fut colonisée par un peuple venu d’ailleurs.  Dans ce futur, les humains apprirent que l’espèce humaine n’était pas apparue d’elle-même, mais importée de la planète d’où venaient les colonisateurs. 
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